벚나무 아래엔 시체가 파묻혀 있다!
이것은 믿어도 좋은 것이다.
왜 그런고 하니, 그렇지 않다면 벚꽃이 저렇게나 멋지게 피는 일 같은 것은 일어날 수 없을 테니까. 나는 저 아름다움이 믿어지지 않아서 요즘 이삼일 불안했다.
그러나 지금 드디어 깨닫게 되었다. 벚나무 아래에는 시체가 파묻혀 있다.
이것은 믿어도 좋은 것이다.
어째서 매일 밤 집으로 돌아오는 길에 나는, 내 방 안에 있는 여러 가지 도구 중에서 고르고 골라 하필이면 자그맣고 얇은 것, 안전 면도날 같은 것이 천리안(千里眼)처럼 머리에 떠올라 오는 것일까 ―그대는 그것이 이해가 가지 않는다고 말했지만― 그리고 나에게도 역시 그것이 이해가 되지 않지만― 그 일과 이 일은 역시 같은 현상임에 틀림없다．
대개 어떤 나무의 꽃이라도 이른바 한창때라고 불리는 상태에 이르면 주변 공기 속으로 일종의 신비로운 분위기를 흩뜨려 뿌리는 법이다. 그것은 잘 도는 팽이가 완전히 정지되어 고요해 지는 것 같은, 그리고 음악이 능숙하게 연주되면 어떤 환각을 가져오는 것 같은, 작렬(灼熱)하는 생식(生殖)의 환각을 불러일으키는 후광(後光)과 같은 것이다.
그것은 반드시 사람의 마음에 충격을 주는 신비하고 생생한 아름다움이다.
그러나 어제, 그저께, 나의 마음을 아주 음울하게 만든 것도 그것이었다.
나에게는 그 아름다움이 뭔가 믿어지지 않는 그런 기분이 들었다.
나는 반대로 불안하고 우울하고 공허한 기분을 느꼈다.
그러나 나는 이제 가까스로 깨달음을 얻었다.
그대여, 이 난만히 흐드러지게 피어 있는 벚나무 아래에 시체 한 개 한 개가 파묻혀 있다고 상상하고 보는 편이 좋다.
무엇이 나를 그렇게 불안하게 만들고 있었는지를 그대는 납득할 수 있을 것이다.
말(馬)의 시체, 개나 고양이의 시체, 그리고 인간의 시체, 이런 시체들은 모두 썩어 문드러져 구더기가 솟고 견딜 수 없을 정도의 고약한 냄새가 난다.
그런데도 수정과 같이 맑은 액체가 뚝뚝 떨어진다. 벚나무의 뿌리는 그것을 아주 탐욕스러운 문어처럼 끌어안고, 말미잘의 촉수 같이 생긴 모근(毛根)을 모아서 그 액체를 마시고 있다.
무엇이 저런 꽃잎을 만들고 무엇이 저런 꽃술을 만들어 내는 것일까.
나는 모근이 들이마시는, 수정과 같은 액체가 조용히 열을 지어 관다발 속을 꿈처럼 올라가는 것이 눈에 보이는 것 같다.
―그대는 왜 그렇게괴로운 듯한 얼굴을 하고 있는가. 아름다운 투시술이 아닌가. 나는 지금 가까스로 눈동자를 고정시키고 벚꽃을 똑바로 볼 수 있게 되었다.
어제, 그저께, 나를 불안하게 만들었던 신비로부터 자유로워진 게다.
이삼일 전, 나는 여기 골짜기로 내려가서 돌 위를 타고 걷고 있었다.
계곡에서 일어나는 물보라 속에서 저기에서 여기에서도 명주잠자리들이 아프로디테처럼 살아오고 골짜기의 하늘을 향해서 춤추며 날아 올라가는 가는 광경이 보였다.
그대도 알다시피, 그들은 거기서 아름다운 결혼을 하는 것이다.
잠시 걸어가다 나는 이상한 장면과 마주쳤다. 그것은 계곡의 물이 말라있는 자갈밭에 작은 물웅덩이가 만들어져 있었는데, 그 물에서였다. 생각지도 않은 석유를 흘려보낸 듯한 광채가 가득 떠오르고 있었던 것이다.
그대는 그것이 무엇이었다고 생각하는가.
그것은 몇 만 마리인지 그 숫자도 알 수 없는 명주잠자리들의 시체들이었던 것이다.
빈틈없이 수면을 덮고 있는 그들의 서로 겹쳐진 날개가 햇빛에 빛나며 기름과 같은 광채가 흘러나오게 만들고 있었다. 거기가 산란을 마친 명주잠자리들의 묘지였던 것이다.
나는 그것을 보는 순간, 가슴을 찌르는 듯한 기분을 느꼈다.
묘지를 파헤치고 시체를 즐기는 정신이상자와 같은 잔인한 기쁨을 나는 맛보았던 것이다.
이 계곡에서는 그 무엇도 나를 기쁘게 하지 못한다.
꾀꼬리나 박새도, 하얀 햇빛을 새파랗게 연기처럼 흩뿌리고 있는 나무의 새싹도 단지 그것만으로는 몽롱한 심상에 지나지 않는다.
나에게는 비참한 일이 필요한 것이다.
그 평형이 있은 다음, 비로소 내 심상은 명확하게 된다.
내 마음은 악귀처럼 우울함에 목말라 있다.
나의 마음에 우울함이 완성되어야만 나의 마음은 부드러워진다.
―그대는 겨드랑이 아래를 닦고 있구나.
식은땀이 나는가. 그건 나도 마찬가지이다.
그 무엇도 그것을 불쾌하다고 하지 못할 것이다.
끈적끈적 마치 정액 같다고 생각해 보라.
그것으로 우리들의 우울함은 완성되는 것이다.
아, 벚나무 아래엔 시체가 파묻혀 있다!
대체 어디에서 떠올라 온 공상인지, 전혀 보이지 않는 시체가 지금은 온통 벚나무와 하나가 되어, 아무리 머리를 흔들어도 떠나가지 않는다.
이제는 난 저 벚나무 아래에서 술잔치를 열고 있는 마을 사람들과 동일한 권리로 꽃구경의 술을 마실 수 있을 것 같은 기분이 든다.
덧글